“Un día este niño…”: Cómo David Wojnarowicz me dio la vida

El autor de I Will Greet the Sun Again narra una relación personal con el difunto artista y su desafiante y ardiente obra.

Nota de contenido: contiene referencias a abuso sexual y suicidio.

Hace varios veranos, cuando conocí a David por primera vez (nuestra introducción se hizo a través de The Lonely City (2017) de Olivia Laing, siendo David uno de los cuatro artistas masculinos que Laing eligió para hacer rondar su soledad), no lo sabía entonces, pero dos años después él Me convertiría en mi amigo más cercano. Incluso viajábamos juntos, David y yo (sus memorias, Cerca de los cuchillos (1991), en mis manos), a través de Viena, luego Frankfurt y luego de regreso a la ciudad de Nueva York.

Pero no podría haber anticipado cuánto tiempo terminaríamos pasando juntos. Después de todo, está muerto; Murió el año que yo nací, 1992.

David tenía treinta y siete años y fue asesinado por una sociedad enferma, como él la llamaba, que no supo reconocer ni tratar el virus que lo estaba matando a él y a sus amigos y amantes, a sus compañeros artistas y activistas.

En 2018, mi primer verano viviendo en la ciudad de Nueva York, me encontré con David nuevamente, esta vez en el Museo Whitney, donde su impresionante y devastadora obra estuvo expuesta durante nueve semanas. Fui varias veces; Debería haber ido todos los días.

Fue David Wojnarowicz, en el quinto piso del Whitney, quien evocó recuerdos enterrados de una infancia extraña (la mía) donde el miedo ardía dentro de los muros de mi pasado; Hasta entonces, hasta que encontré las pinturas, las películas, las fotografías y los escritos de David, nunca tuve la oportunidad, como adulta, de vivir dentro de mi propia rareza. Pero al mostrarme el suyo, David me invitó a volver a entrar, y no he salido desde entonces, y nunca más lo haré.

*

Cuando llegué por primera vez al museo, cuando las puertas del ascensor se abrieron hasta el quinto piso, lo que ves abajo es lo que vi, mirándome. No podía apartar la mirada. Puede que el retrato no te lleve a través del mismo tornado de deseo, pero está bien. Con que lo veas, creo que es suficiente.

Es hermoso, ¿no?

Pero para mí las cosas no empezaron así. En ese momento no vi la belleza de David; No pude. A los veintiséis años me sentía tan avergonzado y herido que las conversaciones del patio de mi niñez todavía resonaban en mi cabeza. No seas maricón, me dijeron, y yo escuché, de modo que cuando los ojos de David se encontraron con los míos quise gritarle. Me subió por la garganta el mismo feo epíteto que tantos han usado; quería lanzarlo a este vívido y atrevido autorretrato de este artista queer. Estaba tan jodidamente enojada, enojada por los años de abuso desenfrenado, por la adolescencia y la edad adulta temprana que pasé fingiendo, escondiendo, apagando mi homosexualidad para poder sobrevivir en el extenso y asfixiante suburbio de Los Ángeles donde crecí, donde Intenté una y otra vez pertenecer, donde nadie me decía que aunque me estaba destruyendo, eso no significaba que no fuera hermosa.

Mientras viajaba por cada pasillo, rincón y habitación silenciosos, atravesando mi vergüenza, entrando en el trabajo de David, los vi en su unión, grabados ante mis ojos: la belleza informando y enriqueciendo la destrucción, la destrucción realzando y resaltando la belleza, todo mientras hablaba. a la naturaleza ardiente y feroz de cada uno; su naturaleza fogosa y feroz.

Aquí estaba David en llamas con todo lo que los chicos mayores y mi padre me dijeron que no hiciera; sólo que David no estaba quemado, ni silenciado, como me dijeron que sucedería con aquellos que se atrevían a salir; Como puedes ver, David era parte de nuestro mundo, al frente y al centro: estaba ardiendo de amor y la vida, ardiendo de arte queer.

*

Ese verano en la ciudad de Nueva York, donde acababa de llegar de Los Ángeles, donde dejé atrás a mi padre para siempre, no me atrevía a esperar que me dieran la oportunidad de reclamar lo que me habían quitado, pero la tuve. Me devolvieron lo queer, me devolvieron el lenguaje, y ambas cosas se debieron a David Wojnarowicz. El primero a través de su autorretrato como hombre, el segundo a través de una imagen de David cuando era un niño prepúber. Yo lo vi y él me vio; Leí sus palabras – Un día este niño… – y luego, de vuelta en casa, en la habitación Uptown en la que vivía en el quinto piso de un edificio sin ascensor, le di a David la mía, escribiendo ciertas cosas que nunca antes había escrito, que nunca había dicho en voz alta. . No lo sabía entonces, pero lo que escribí se convertiría en el lugar de nacimiento de la novela que pronto comenzaría y publicaría, Volveré a saludar al sol (2023), una novela sobre la identidad y la pertenencia queer, sobre una familia. dividido entre Los Ángeles e Irán, sobre la existencia como musulmán en Estados Unidos tras el 11 de septiembre. Un día, este niño se convirtió en una especie de mantra para mí, permitiéndome ir a donde mi futuro narrador quisiera llevarme.

Un día este niño crecerá más alto que su padre, sus hermanos mayores.

Un día, este niño escuchará algo dentro de sí tan silencioso que si hubiera vivido el resto de su vida sin actuar en base a ese algo silencioso, nadie –ni siquiera él– se habría dado cuenta.

Un día, este niño recordará la tarde robada, las horas previas al anochecer que pasó en la habitación de su infancia con un amigo de la infancia, quitándose los pantalones cortos y poniéndose la piel en la lengua, con la punta profundamente en la boca, y recordará el rebote de el pop cuando el niño se quitó el sexo, el sonido absorbiendo las salpicaduras del sol poniente, su dormitorio iluminado por el calor y lleno de una pausa silenciosa que a estos niños nunca se les enseñó a llenar, al menos no con un lenguaje que se convertía en risa. en cambio, cada vez más ja, ja, hasta que les ayuda a olvidar su homosexualidad.

Un día este niño recordará la noche en que su padre le dijo: "Bueno", mirando directamente a los ojos de su hijo menor, "puedes ponerlo dentro de mi boca".

Un día, este niño recordará la angustia de los vívidos ojos de su padre, la delgada y brillante línea azul que rodea los iris de color marrón derretido. Este niño recordará lo malo que se volvió por no darle a su padre lo que quería, porque nunca pudo, total y completamente, darle a su padre lo que su padre le exigía.

Un día este niño crecerá cada vez más y recordará la humedad de las palmas de las manos de su padre, los bordes blancos y lisos de una bañera, la oscuridad de una habitación. Preguntará, y nadie responderá: ¿Qué tan temprano empezó?

Un día este chico lo buscará, una manera de hacerlo desaparecer, buscando y buscando como tantos otros chicos antes de recurrir al sexo y las drogas para sedarse, olvidará más pero aún no lo suficiente y entonces la comida, los atracones. hasta que se olvida de recordar, se purga, sólo para volverse adicto al olvido y, de nuevo, al sexo, más alcohol y luego comida, esta vez restringiendo, esta vez reteniendo, esperando que los recuerdos se conviertan en cenizas mientras las paredes de un estómago vacío chisporrotean y arden. la película de los ojos húmedos de su padre, la punta de su lengua rosada sobresaliendo mientras le susurraba a su hijo: "¿Puedo verte hacerlo?"

Un día este niño llegará a esa solución que tantos más intentarán. Cuando al día siguiente, al despertarse en una cama de hospital, su hermano mayor dirá: “No entiendo por qué”.

Hasta que un día, en lugar de volver a intentar esa última solución, este niño decidirá tomar un bolígrafo; tomará un bolígrafo porque estaba destinado a hablar y la conversación comenzará dos décadas después de que descubra la chispa que surge. de colocar sus palabras desnudas en la página desnuda de otro mundo, ciertamente no del mundo del que vino.

Pero estas palabras mías, ¿serán suficientes, David? ¿Los tuyos fueron suficientes para ti?

La primera novela de Khashayar J. Khabushani es Volveré a saludar al sol (Penguin, 2023)

Evan MoffittCaracterísticas

Tyler CoburnCaracterísticas

Greg ThomasCaracterísticas

Cassie PackardCaracterísticas

Max Crosbie-JonesCaracterísticas