'Kokomo City' ve a sus sujetos tal como son

Un nuevo documental ofrece un retrato complejo de las trabajadoras sexuales transgénero negras, con los ágiles valores de producción de una película de Quentin Tarantino o Spike Lee.

Kokomo City, un nuevo documental sobre trabajadoras sexuales trans negras del cineasta D. Smith, comienza con una historia que podría haber sido una viñeta de Pulp Fiction. Uno de los personajes principales de la película, una mujer llamada Liyah que vive en Georgia, describe un encuentro estándar que da un giro brusco cuando ve la pistola de su posible cliente. “Tal como lo vi, o es su vida o la mía”, dice Liyah, antes de relatar la escaramuza que siguió: agarró el arma e intentó dispararle al hombre. Cuando el arma no se disparó, trató de arrebatársela y ambos cayeron por un tramo de escaleras. El hombre salió corriendo después, el tipo de salida que normalmente señalaría el final de una terrible experiencia. Pero no es así como concluyó esta saga, explica, pasando tímidamente sus uñas acrílicas por el extremo de su larga cola de caballo mientras describe el intercambio de textos que siguió y la repetición carnal que provocó.

Filmada íntegramente en monocromo de alto contraste, Kokomo City aporta una mirada ingeniosa y un diseño de sonido divertido a un material que a menudo recibe un tratamiento visual más melodramático. Para Smith, una productora musical y mujer trans nominada al Grammy que dice que la industria la rechazó después de su transición, dirigir la película presentó una oportunidad para canalizar una amplia gama de influencias en una forma creativa diferente. Su inspiración no provino del documental ni del periodismo, me dijo en una entrevista reciente, sino de cineastas y artistas provocativos como el pintor surrealista español Salvador Dalí. “Pensé: si Spike Lee y [Quentin] Tarantino se unieran y hicieran un documental sobre mujeres trans, ¿cómo sería?” ella dijo.

La película de Smith, que se estrenó el 28 de julio, se suma a otro nuevo documental realizado por mujeres cineastas trans. The Stroll de HBO, dirigida por Kristen Lovell y Zackary Drucker, narra las experiencias de las trabajadoras sexuales trans en el distrito frigorífico de la ciudad de Nueva York, y Kokomo City sigue a mujeres tanto en Nueva York como en Georgia. Ambas películas parecen beneficiarse enormemente de la confianza que sus protagonistas parecen tener en los realizadores. Smith realizó las entrevistas para Kokomo City y queda claro, incluso cuando se ve a las mujeres hablar sobre experiencias difíciles, que habían establecido una relación cómoda de antemano. Hay pocos eufemismos y muchas risas.

Pero mientras The Stroll es una producción brillante que recurre a material de archivo y mapeo visual para representar el vecindario cambiante donde sus sujetos trabajaron durante varias décadas, Kokomo City obtiene su garbo en gran medida de las personalidades eléctricas de los entrevistados de Smith: Liyah, Daniella, Koko Da Doll. y Dominique. Las mujeres reflexionan sobre la transición y sobre el trabajo sexual, que todas ellas han realizado para ganarse la vida. Sus relatos comparten algunos temas superpuestos que son experiencias comunes para las personas dentro de la comunidad: fueron expulsadas de sus hogares o abandonadas por su familia después de salir del armario, se dedicaron al trabajo sexual porque las perspectivas económicas para las mujeres trans son escasas incluso ahora, y corren el riesgo de sufrir violencia cada año. momento en que interactúan con un cliente potencial. Al mantener a Kokomo City tan en sintonía con los temas de la película, Smith obliga a los espectadores a escuchar atentamente lo que dicen. A diferencia de su predecesor más obvio, Paris Is Burning, o la serie con guión más reciente Pose, el documental de Smith no permite que el espectador se tranquilice con el espectáculo: no hay salones de baile decorados ni trajes elaborados. En cambio, como en el largometraje de 2016 de Sara Jordenö y Twiggy Pucci Garcon, Kiki, y en el documental de 2021 de Elegance Bratton, Pier Kids, la película de Smith pone en primer plano las complicadas historias de las vidas de sus sujetos. Nos reunimos con las mujeres en ambientes íntimos, la mayoría de las veces dentro de sus propios hogares. La película pasa de Liyah hablando en su cama a Daniella lavándose la cara en su baño de la ciudad de Nueva York y exaltando las virtudes de una afeitadora eléctrica, que guarda en su bolso para ayudar a evitar las ramificaciones que podrían resultar de que la persona equivocada la perciba. como trans.

Leer: ¿Quién quiere ver dolor negro?

Algunos de los momentos más conmovedores en la ciudad de Kokomo son aquellos en los que las mujeres hablan con franqueza y contundencia sobre la dinámica social y familiar, específicamente dentro de las comunidades negras. Me llamó especialmente la atención, por ejemplo, la larga y matizada meditación de Daniella sobre la dificultad para las madres negras, cuando sus hijos hacen la transición, de sentir que están perdiendo a un hijo en un mundo donde tal vez no se sientan protegidas por otros hombres negros. Dominique se encuentra entre las mujeres que reflexionan sobre cómo han sido percibidas por otras personas negras y ofrece un análisis agudo que señala el papel que ha desempeñado la supremacía blanca en la configuración de nuestras concepciones de género desde la era anterior a la guerra. El concepto de “feminidad ideal”, que surgió de las jerarquías sociales impulsadas por la esclavitud, excluía por naturaleza a las mujeres negras cisgénero, a quienes se consideraba brutales incluso cuando se las obligaba a reproducirse y criar a niños blancos.

Académicos como Bell Hooks y Sarah Olutola han estudiado las formas en que esta exclusión todavía se manifiesta en la vida de las mujeres negras cis. Y escritores como Fopé Ajanaku han observado cómo, debido a una “amnesia histórica” o al deseo de representar una feminidad aceptable, algunas mujeres cis negras han tratado de distanciarse de la difícil situación de las mujeres trans negras. En tal clima, sugiere la película, estos intentos son divisivos e inútiles, y la ciudad de Kokomo entrelaza varias perspectivas que subrayan la falta de sentido de estos abismos, una línea que fue crucial para Smith. “Existe una enorme desconexión entre las personas transgénero, las personas queer y la comunidad negra [en general]”, me dijo Smith. "Quería crear una película o un proyecto que tal vez pudiera iniciarnos en una conversación diferente".

El enfoque nítido del documental es en parte una función del viaje poco ortodoxo de Smith hacia el cine. Cuando se propuso producir el documental, dijo Smith, no apuntaba a Sundance (donde la película se estrenó a principios de este año y acumuló múltiples premios) ni a un estreno en cines. Tampoco tenía el tipo de presupuesto que le permitiría abordar todas las facetas de la vida transgénero negra. La película fue el comienzo de un nuevo capítulo profesional para Smith, quien había trabajado con artistas como Lil Wayne, Keri Hilson y Ciara antes de hacer la transición en 2014 y perder su estatus en la industria musical. Smith dijo que los sellos de repente se mostraron reacios a negociar nuevos acuerdos con ella o lanzar canciones en las que ella ya había trabajado. El distanciamiento la empujó a un período de agitación financiera (y emocional): a veces vivía en su automóvil, en los sofás de otras personas o en habitaciones de hotel. “Todo lo que tenía”, dijo, “era mi cámara, mi mochila y mis pastillas hormonales”.

Smith encontró algunos de sus sujetos husmeando en las secciones de comentarios de Instagram, donde veía a otras mujeres trans respondiendo a publicaciones de figuras populares. Las mujeres estaban ansiosas por hablar y Smith me dijo que su transparencia sobre los recursos ayudó a fomentar la franqueza de sus participantes. “Escucha, no hay glamour; No tenemos un equipo de maquillaje. No hay una iluminación sofisticada; todo lo que ves soy yo. Estoy aquí con mi mochila y mi pequeña luz LED”, recordó haber dicho. “Creo que fue realmente reconfortante para ellos... Pero también fui muy respetuoso en sus hogares personales. No quería dar la impresión de que tenía derecho a la intimidad que me estaban brindando”.

Kokomo City incluye entrevistas con hombres que hablan sobre su atracción por las mujeres trans y sobre las rígidas limitaciones de la masculinidad negra. Sus reflexiones pintan un retrato de la masculinidad en crisis, profundizando el estudio de la película sobre cuán dañinas pueden ser las expectativas de género restrictivas. Sentados en lugares mundanos (automóviles, sofás, bares, muelles de pesca), estos hombres hablan con franqueza de sus primeras lecciones sobre lo que significaba fracasar por ser demasiado blando, demasiado femenino. En otra película, este tipo de declaraciones podrían parecer incompletas: recuerdos compartidos sin el contexto necesario. Aquí, sin embargo, se registran como recuerdos apasionados de hombres que luchan seriamente con la masculinidad y son vistos como hombres atraídos por las mujeres trans. La confianza entre el cineasta y el sujeto también es palpable en estas entrevistas, y Smith señaló que los hombres que aparecen en Kokomo City son amigos suyos, a la mayoría de los cuales conoció mientras trabajaba en la industria musical.

Las historias de los hombres son aún más desgarradoras considerando el creciente número de crímenes de odio contra personas trans, en particular mujeres trans negras. El riesgo de violencia es especialmente alto para las trabajadoras sexuales, que con mayor frecuencia son asesinadas por sus parejas íntimas; el número de muertes de ese tipo ha ido aumentando en los últimos años. Los sujetos de la ciudad de Kokomo hablan de la constante amenaza de violencia por parte de los hombres, ya sean amantes o extraños, y el temor de que otros justifiquen su muerte por cómo vivieron. Y menos de tres meses después del estreno en Sundance, Koko Da Doll, una de las figuras más carismáticas de la película—recibió un disparo mortal, una tragedia que Smith considera la parte más devastadora del trabajo en la película.

Para Smith, la muerte de Koko no fue sólo una tragedia personal. "Mi razón principal para hacer esta película fue mostrar otro lado de nuestra realidad: somos divertidos, es divertido hablar con nosotros, somos personas realmente cálidas", dijo. “El fallecimiento de Koko realmente me trajo todo el camino de vuelta a casa. Lo más importante es que las mujeres trans necesitan ser protegidas y los hombres negros necesitan la oportunidad de sanar”.